Peu à peu, Karel sombre dans une confusion mentale extrême, souvent comique et surréaliste, où il ne semble plus distinguer la réalité du fantasme, mais qui ne fait pas oublier le terrible vide qui s'est emparé de lui.
L'amour qu'il éprouve pour son fils reste inconsolable, même sa femme que l'on ne verra plus au delà de la première page ne saura ou n'aura la force de le soutenir.
Du fait de son aspect autobiographique, "Les années de l'éléphant" est un livre très troublant puisqu'il nous invite à rire des situations les plus loufoques que rencontre le narrateur, mais nous montre aussi le profond chagrin de ce père démuni.

​

Lorsqu'il apprend le suicide de son fils, Willy Linthout commence une thérapie de deuil avec son psy sous la forme de roman graphique, le dessin étant son exutoire naturel. Découvrant son oeuvre, son éditeur flamand décide de l'éditer en préservant l'aspect brut de son travail et de son dessin.

Cette histoire, qui n’est autre qu’une phase de deuil hallucinée, pourrait faire penser à la descente aux enfers d’un personnage mythique, métaphore souvent reprise lorsqu’il s’agit de formuler une analyse psychanalytique, cette descente au fond de l’inconscient labyrinthique à la suite d’un choc émotionnel profond.
Dans sa quête au fond de lui-même, l’auteur cherche bien sûr son fils pour tenter de communiquer avec lui et essayer de combler les vides qu’il n’a peut-être pas su combler auparavant. Il trouve ainsi le moyen de communiquer en morse avec lui dans l’au-delà et cette idée l’apaise aussitôt. C’est alors que le tracé du corps sur l’asphalte, qui doit être préservé, prend vie et peut ainsi surgir à n’importe quel moment. L’auteur nous emmène ainsi à la frontière des mondes, ce noman’s land où tout peut arriver.