v

— Salut bissamme ! Je suis bien a Babelheim ?

L’obscurité trés noire, pour ne pas dire imperméable,
ne permettait pas de discerner a qui 1I’on avait affaire.

— Qui va la ? sursauta un veilleur.

— Ne tirez pas, Messieurs, Dames ! Je suis Parfait, vo-
tre nouvel idiot. Et voici Gertrude, ma tortue, répondit une
voix trainante, un peu filante aussi.

Une main anonyme gratta une allumette qu’on appro-
cha d’abord du sol. Effectivement, au bout d’une laisse
grossiérement tressée, se trouvait une tortue vivante. A la
vue de la flamme, elle rentra subitement sa téte sous sa
carapace. Quelle téte avait donc 1’idiot ? Bon sang ! Avec
cette anerie de tortue, aucun n’a pensé a la regarder en
priorité. Une autre allumette fut frottée comme si elle était
la derniére encore en vigueur dans ce monde. On fit re-
monter la flamme le long des jambes avant de
I’immobiliser face au visage. Son intensité n’était mani-
festement pas suffisante. Aussitot, des briquets claquerent
comme des culasses, d’autres allumettes craquérent de
concert, on approcha aussi le curé illuminé et enfin, on y
vit plus clair.

Un cercle ovale et silencieux s’était constitué autour de
Parfait. Des dizaines de paires d’yeux avides le dévisa-
geaient. Quelques dames se pamerent, d’autres laissérent
libre cours a leur admiration, telles les deux protégées de
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I’effort revenues de loin. Méme les hommes accuserent
un instant de retard tant ils furent surpris par la prestance
de I’arrivant.

La surprise était donc absolue. Le seul élément de
comparaison physique était toujours Franz. Mais celui qui
se présentait 1a, n’avait aucune similitude avec les traits
relachés, la lippe humide et les cheveux en broussailles, le
nez rouge et les oreilles en choux-fleurs du prédécesseur.
Non, celui qui se prétendait le nouvel homme fort de la
place vacante était beau. Voire trés beau.

En vérité, Parfait était parfait. Avec un visage long,
surmonté d’une chevelure romantique et ondulante qu’on
aurait dit une mini vague qui léche I’ame ; le menton sou-
ligné d’une évanescente barbe blonde, et un front haut
qu’on chercherait vainement une couronne d’épines a
poser dessus. Parfait en imposait. Il était un paradoxe
avant méme d’avoir effectué ses premiers pas officiels ; il
était grand, fort et maigre a la fois. Il se tenait droit dans
des chaussons d’hiver et semblait y défier le solstice
d’été. Ses vétements bien trop amples, mais qui seyaient
si bien a sa catégorie d’idiot garanti, flottaient autour de
lui comme des bandelettes autour d’un grand bralé. Il n’y
avait bien que son regard mou qui le classerait, trés suc-
cinctement, parmi les idiots génériques, ceux dont le ma-
jeur défie I’horizon, alors que le sage ne regarde que la
lune.

La symétrie de ses traits rattrapait en catastrophe cette
impression d’indolence. Pourtant, il s’était lui-méme pré-
senté comme un idiot, et il avait trouvé Babelheim sans
aucune aide extérieure. Des facultés errantes devaient, de
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temps en temps, revenir titiller sa perception de la réalité et
I’inciter a se conformer aux usages collectifs.

Cette observation expliquerait sa venue tardive. Mais
personne ne saurait I’affirmer. On ne savait pas encore ce
qu’il avait dans le ventre.

— Nous vous attendions bien plus tot dans la journée,
rappela bétement 1’adjoint.

— Ben oui ! Voyez-vous, ma tortue n’avance pas vite. Et
je ne pouvais pas la laisser a la traine, vous en convien-
drez ?

Evidemment, tous en convenaient. Il aurait aussi pu la
prendre sous son bras et allonger le pas. Mais il n’était pas
idiot pour rien. Son animal domestique allait de I’avant, et
lui suivait derriére. Une implacable logique les animait.

— Ensuite, il a fallu qu’elle broute un peu d’herbe, com-
pléta Parfait.

Vers midi probablement. Tout a fait normal, ce dérou-
lement des événements. On pouvait aisément imaginer
qu’une tortue ayant un tel maitre ne broute pas n’importe
quelle herbe. Elle a di prendre son temps pour sélec-
tionner la meilleure, la plus verte, celle qui se digérerait le
mieux. Midi était alors allégrement dépassé.

— Tréve de mondanités ! Venez ! Nous allons vous
montrer vos appartements, invita le maire fourbu mais
enthousiaste.

— Non merci ! L’été je dors a la belle étoile, répondit
Parfait. Pas besoin de logement. Sauf peut-étre une niche
pour Gertrude qui craint les matins humides.

La foule hésitait entre lui prodiguer des applaudisse-
ments ou carrément 1’embrasser. Ils opteérent pour les ap-
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plaudissements ; ils ne se sentaient pas encore assez inti-
mes pour I’embrasser en ce début d’activité si prometteur.

Le plus difficile serait de dénicher une belle étoile,
sous laquelle Parfait passerait agréablement sa premiére
nuit. A cette heure-ci, le ciel en était constellé, on n’aurait
que I’embarras du choix. La foule suivait Gertrude a son
pas. L’heure avangait plus vite que la tortue. Maintenant,
on comprenait enfin pourquoi le tandem avait pris la jour-
née pour couvrir les quatre kilometres. Malgré elle, Ger-
trude grimpa sur un rejet de taupe qui se trouvait sur sa
trajectoire, et tomba a la renverse. Le bol dans lequel elle
habitait tournoya comme une toupie et semblait ne plus
vouloir s’arréter.

— C’est ici, s’exclama I’idiot. Oui, je dormirai a cet en-
droit choisi par Gertrude, ma mémoire ambulante, que je
vais m’empresser de retourner a I’endroit, sinon elle risque
de mourir. Il ne faut jamais oublier de remettre sa mémoire
sur les pattes lorsqu’elle flanche.

Ainsi, cet animal étranger contenait de la mémoire. La
sienne a priori. On avait affaire a un orfévre en maticre
d’idioties. Si la tortue était restée sur le dos, elle serait
donc décédée. Quel malheur ! Parfait risquait de ne méme
plus se souvenir du role imparti qu’il aurait a jouer des le
lever du jour.

Garder la mémoire vivante, c’est donc important.

— Que contient encore votre étonnant animal de com-
pagnie, hormis de la mémoire, monsieur Parfait ?

— Ma mémoire. Uniquement. Plus, bien stir, de la chair a
elle pour lui permettre de vivre. Mais chaque fois que
j’oublie I’essentiel, je porte mes yeux sur Gertrude. Elle me
rappelle a des souvenirs que j’aurais eus vite fait d’oublier.
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Car pendant que mon attention était attirée ailleurs, elle
observait ce qui se passait tout pres et enregistrait. Seul, je
n’aurais pas pu tout conserver dans ma téte. Je suis un idiot,
vous le savez bien.

Le paquetage déroulé se composait d’un simple sac de
couchage et d’une gourde en guise d’oreiller.

— Elle sait parler ? questionna encore un villageois in-
trigué.

— Avec les yeux seulement. Mais nous n’avons pas be-
soin de nous parler pour nous comprendre. Je la regarde,
elle me regarde et je me souviens.

Transférer des souvenirs sans ouvrir la bouche, sans dire
des mots, rien qu’avec les yeux ? Quelle puissance ! Quel
talent ! Mieux que Franz. Enfoncé cet idiot qui braillait au
clair de pleine lune en rameutant tout le village. Balayés ses
trous de mémoire dans lesquels il s’enfongait a chaque
phrase ; pour le plus grand plaisir des auditeurs, il est vrai.
Mais 1a, les rescapés de la journée de veille étaient soufflés.

Parfait sortit une sardine de sa poche et la planta non loin
de sa couche. Il y enroula la laisse de la tortue, puis Ota sa
casquette pour poser un baiser chaste sur la carapace lui-
sante. Aprés avoir délicatement reposé sa mémoire, il
s’allongea pour s’endormir presque immédiatement. Encou-
ragés par leur conseil pour une fois d’accord, les villageois
s’en allerent sur la pointe des pieds, afin de ne pas déranger
le sommeil réparateur de Parfait et pour ne pas piétiner la
maison de Gertrude.

Le lendemain, dés le lever du jour qui coincidait avec

celui de Parfait, tous les volets étaient déja grands ouverts
pour éventuellement le voir passer. Les deux gardiennes
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de la tradition étaient également sur le pied de guerre. Au
moyen de jumelles, 'une guettait le réveil de 1’idiot. La
tortue avait conduit son maitre dans un jardinet contigu du
presbytere et il semblait s’y trouver a son aise. Elle le vit
se diriger vers une vieille baignoire remplie d’eau crou-
pie. Parfait se déshabilla le plus tranquillement du monde
et s’installa dans le bain. Seul son couvre-chef, rouge en
plein jour, dépassait. Il n’était pas pressé. Il ne se lavait
pas non plus.

Il trempait.

Un certain temps passa ainsi. Beaucoup plus tard, il
sortit de ’eau et courut autour de son campement rudi-
mentaire pour se sécher. Les jumelles étaient passées de
mains en mains. Parfait était un homme comblé par la
nature. Les idiots n’étaient donc pas des anges comme on
aurait aimé le croire. Son organe se remarquait, et garan-
tissait que mére nature avait été d’une exceptionnelle gé-
nérosité avec lui. Mais comme il ne devait pas s’en servir
autrement que pour soulager sa vessie, cette faveur deve-
nait un véritable gachis. Une fois, ses ablutions terminées,
il se rhabilla et se saisit de la laisse de sa tortue. Comme
lors de son arrivée, il la suivit docilement, en refaisant le
chemin inverse vers la rue principale. Marie et Marie alle-
rent & sa rencontre en psalmodiant des cantiques grégo-
riens.

— Nous vous avons préparé du café et acheté des crois-
sants chez le boulanger. Venez, vous €tes chez vous, invi-
ta Marie en fixant honteusement la braguette.

—Je sais. Je suis chez moi partout. Cependant, je vous
remercie pour 1’invitation, mais je dois d’abord promener
Gertrude. Elle doit reconnaitre 1’endroit ou nous allons
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évoluer. Simple reconnaissance des lieux. Demain elle
saura et on évitera cette balade. Hein Gertrude ?

Le bec bougeait comme si 1’animal savait réellement
répondre. Le groupe maintenait une paisible allure
d’escargot. Le recueillement des Marie insufflait une cer-
taine pompe a la lente procession. En pleine lumiere, Par-
fait paraissait encore plus beau que sous la lueur des bri-
quets. Tout le village pouvait les voir accompagner cette
sorte de Messie que tirait une tortue pleine de souvenirs.
Quelle fierté !

— Monsieur Parfait! Monsieur Parfait! appela un
homme du perron de sa porte.

— Oui, mon brave. Que me veux-tu ? J’effectue une re-
connaissance de votre village, et je ne souhaite pas inter-
rompre ma visite.

Ses deux accompagnatrices affichérent un courroux
spontané et gronderent I’interpellant avec 1’impatience
des gens occupés.

— Je ne veux pas vous importuner. Mais mon épouse
n’est pas au meilleur de sa forme. Vous comprenez ? Je
vous exhorte a lui imposer les mains. Je vous le demande
comme un service. Pour vous cela ne représente rien de
particulier, implora le mari au bord des larmes.

Le duo de Marie entonna un refrain de chant funébre
pendant que I’idiot distordait ses traits en réfléchissant
intensément.

— Bien. Brave homme crédule. Je m’en vais soigner ta
légitime. Garde ma mémoire pour moi. Tu m’attends ici.

L’époux s’empara des rénes de Gertrude en regardant
entrer Parfait dans sa maison. Franz, déja, venait imposer
les mains, mais sculement les fins de semaine, et sa
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femme s’en était toujours trouvée bien. Depuis que cet
idiot s’était envolé, elle n’était plus la méme. Heureu-
sement qu’un nouveau le remplagait.

Au bout d’un petit moment, des riles de souffrance
s’échappérent précipitamment par les fenétres néanmoins
ouvertes. Les Marie priaient de panique. Bientot les rales
se transformérent en cris, puis en hurlements. Cet idiot
avait de plus grandes mains que Franz et les imposait avec
plus d’efficacité. Encore un peu plus tard, Parfait ressortit
et d’'un hochement de téte congratula le mari transi de
gratitude, et enfin tranquillisé quant a la santé de sa moi-
tié.

— Il lui faudra des séances régulic¢res pour qu’elle garde
un semblant d’exaltation. Lorsque j’aurai pris mes quar-
tiers d’été, je régulariserai mes prochains passages. Les
piqires de rappel, comme pour les maladies, voila ce qu’il
lui faut. Porte-toi bien, et laisse-la se reposer.

— Amen, répondirent en cceur les prieuses.

La procession reprit. Avec la méme lenteur. Pour ceux
qui les regardaient, le spectacle était tellement morne qu’au
bout d’une centaine de metres, il n’intéressait plus per-
sonne. Quelques enfants mimaient la démarche du groupe,
mais se lasserent vite de I’événement transformé en jeu.
Méme les Marie manifestérent une légere lassitude. Elles
puisaient des ressources de mansuétude dans leur joie de
servir de guides. Le contact était pris et en plus des services
qu’elles pourraient lui rendre, elles deviendraient des té-
moins privilégiées des actes de bienfaisance qu’il accompli-
rait a droite et a gauche. Comme pour la désespérée a la-
quelle il venait de rendre une visite humanitaire. Et tout
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comme Gertrude, elles enregistreraient ce qui se passerait
et, un jour, deviendraient de bonnes mémoires a leur tour.

Le conseil avait eu la main heureuse. Pour une fois.

Parfait apostropha un enfant qui faisait du patin a rou-
lettes autour d’eux. Rien de méchant. Rien d’exaspérant
non plus. Simplement, il venait d’avoir une idée. Les pa-
tins du gosse furent confisqués, ainsi que les lacets de ses
chaussures. Cette sorte d’appropriation des biens d’autrui
aurait pu étre prise pour un dépouillement manifeste. Il
n’en était rien. Un idiot en vue avait parfaitement le droit
d’user de certaines prérogatives non écrites qui lui facili-
tent la vie. Ainsi, il avait le pouvoir d’entrer n’importe ou,
d’ouvrir un frigo et se servir, ou de fermer un volet en
plein jour, et de boire une biére & I’Etoile en la tirant lui-
méme. Tout cela était tout a fait naturel, au point que
I’enfant le remercia chaleureusement de 1’avoir soulagé
de son bien.

Au moyen des lacets, Parfait confectionna une sorte de
chariot en rattachant les deux patins cote a cote. Gertrude
fut installée au milieu et sa laisse utilisée pour remorquer
cet attelage a ras des paquerettes. De cette facon, ils avan-
ceraient tout de méme un peu plus vite. La visite guidée prit
fin peu avant midi. La gérante de la Coopé offrit une laitue
a Gertrude et une paire de knacks a son maitre. Elle oublia
délibérément les Marie qui, comme certaines femmes fer-
mées a toute ouverture, ne suscitaient que constipation et
affliction dans la population.

Chemin faisant, ils rencontrérent encore le garde
champétre, aujourd’hui revétu de sa tenue d’appariteur.
Le message qu’il avait a divulguer concernait évidemment
Parfait. Apres avoir salué ce dernier avec déférence, il
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entreprit de faire tinter sa cloche avant de déclamer le texte
toujours rédigé par I’adjoint de plus en plus appliqué. Parfait
arréta net sa balade et écouta.

« Chers Babelheimgeois, chéres Babelheimgeoises, le
conseil et son maire vous prient de faciliter I’intégration
de notre nouvel idiot. Il vous est rappelé que tout doit étre
mis en ceuvre afin de le garder le plus longtemps possible
parmi nous. Merci. »

Les Marie devenaient collantes. Visiblement la faim
les tenaillait et une belle langueur commengait a ramollir
leur prime détermination. Leurs prieres ne possédaient
plus la méme ferveur qu’en début de matinée, et les re-
frains manquaient d’entrain. A force de suivre a la trace
un tel personnage, leur propre personnalité ne risquait-elle
pas de s’estomper jusqu’a devenir invisible ? A la limite,
I’idiot leur avait déja pris la vedette.

Ce n’¢était pas tout a fait le but recherche.

Il s’agirait de mettre en action une autre approche.
Peut-étre moins flagrante, moins impliquée, plus discréte
surtout. Cette réserve n’empécherait pas de lui laver les
pieds a ’occasion. A défaut, les chaussettes feraient aussi
I’affaire. En vérité, cet idiot ne s’était méme pas intéressé
a elles, n’avait absolument pas pris en compte leur dé-
vouement. Elles craignaient qu’au bout d’'un moment, il
réagisse comme les autres citoyens en les oubliant, et pire
en leur refusant le ticket d’entrée a son cercle.

Elles ignoraient que Parfait n’était pas calculateur. Que
ses manieres ne procédaient d’aucune spéculation en pré-
vision d’hypothétiques intéréts.
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—Nous aimerions que vous nous imposiez les mains,
comme tantot a la souffrante, demanda une Marie implo-
rante.

— Vous n’étes pas malades ! Je ne peux rien pour vous
de ce coté. Un conseil, peut-étre. ..

Marie et Marie étaient suspendues a ses levres capa-
bles d’embrasser toute une étendue. Qu’allait-il leur re-
commander ? De faire abstinence de la chair ? Elles
¢taient devenues expertes. De prier encore davantage ?
Elles avaient déja quelques chapelets d’avance. De pren-
dre les voiles ? Elles y avaient song¢. Alors quoi ?

— Hein Gertrude, tu enregistres ? Oui. Il suffira de vous
rouler dans la rosée du matin, disons quinze matins du-
rant, pour raffermir votre viande et vous rafraichir les
arriere-pensées.

— Méme les dimanches ?

— Surtout les dimanches. Bien entendu.

— Aprés vous nous imposerez vos grandes mains ?

— Non ! Oubliez cette idée. Aprés vous ferez comme
moi, vous sécherez sous les rayons du soleil en courant
dans un pré.

— Nues ?

—Oui ! Cela va de soi.

Elles se serrérent instinctivement, comme des biches
apeurées face au cerf en rut. Courir toutes nues, comme
Parfait ? Quelle vulgarité !

— Vous ne vous €tes pas roulé dans la rosée, vous, fit
remarquer Marie.

— Je suis I’idiot du village. Je ne dois de comptes a per-
sonne, répondit-il, distant. La rosée n’est qu'un début,
apres vous saurez.
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— Vous ne comprenez pas. Nous avons tout fait pour
que vous vous sentiez bien avec nous. Nous vous accom-
pagnons. Nous vous avions aussi invité pour un joli petit
déjeuner. Nous nous sacrifions pour vous. Et en retour,
vous nous traitez aussi bas que terre.

—Je n’ai pas besoin de vous. L’inverse me semble plus
évident. N’est-ce pas ? Allez ! Faites ce que je vous dis.
Et une derniére : pour vous changer les idées, changer
d’airs. Chantez des chansons paillardes, par exemple.

— Nous n’en connaissons pas beaucoup, et surtout les
couplets complets nous manquent, vous pensez bien. Pour
vous étre agréables, si nous le faisions, on nous montrerait
du doigt.

—Vous direz que c’est sous ma responsabilité. Pas de
blagues, j’ai une réputation a tenir.

— Tout comme nous, voyons. Pour qui vous nous pre-
nez ?

— Pour personne.

En le quittant, elles entonnérent discrétement « le petit
vin blanc ».

—Tu as retenu, Gertrude, pas d’imposition des mains
pour ces deux-la. Elles n’ont qu’a utiliser les leurs. Mais
comme elles sont toujours jointes, pas facile de s’en ser-
vir. Dieu qu’elles son bétes. Si elles savaient ce qu’elles
ignorent encore.

Parfait commanda encore une jolie niche en sapin pour
sa mémoire chez le charpentier, puis retourna dans son
jardinet pour y golter un repos bien mérité. Le soir, le
maire et son conseil vinrent lui rendre une visite de cour-
toisie et voir si tout allait bien. Lui demander également si
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sa journée n’avait pas été trop épuisante. La leur les avait
anéantis.

S’il s’acclimatait ? Oui ? Tant mieux.

Un idiot de ce nom devine plus la clé qu’il ne trouve la
porte : étre un passe-partout est sa grande force. Et cela
explique aussi que chaque village a besoin d’un idiot, soit
pour illustrer une situation hors du commun, soit pour
exprimer un avis anachronique. C’est pourquoi les édiles
se les arrachent. Chaque élu voudrait pouvoir se targuer
d’abriter le meilleur d’entre eux sous son patronage.
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