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IV 
 
 
 
 
 
– Salut bissamme ! Je suis bien à Babelheim ? 
L’obscurité très noire, pour ne pas dire imperméable, 

ne permettait pas de discerner à qui l’on avait affaire.  
– Qui va là ? sursauta un veilleur. 
– Ne tirez pas, Messieurs, Dames ! Je suis Parfait, vo-

tre nouvel idiot. Et voici Gertrude, ma tortue, répondit une 
voix traînante, un peu filante aussi. 

Une main anonyme gratta une allumette qu’on appro-
cha d’abord du sol. Effectivement, au bout d’une laisse 
grossièrement tressée, se trouvait une tortue vivante. À la 
vue de la flamme, elle rentra subitement sa tête sous sa 
carapace. Quelle tête avait donc l’idiot ? Bon sang ! Avec 
cette ânerie de tortue, aucun n’a pensé à la regarder en 
priorité. Une autre allumette fut frottée comme si elle était 
la dernière encore en vigueur dans ce monde. On fit re-
monter la flamme le long des jambes avant de 
l’immobiliser face au visage. Son intensité n’était mani-
festement pas suffisante. Aussitôt, des briquets claquèrent 
comme des culasses, d’autres allumettes craquèrent de 
concert, on approcha aussi le curé illuminé et enfin, on y 
vit plus clair.  

Un cercle ovale et silencieux s’était constitué autour de 
Parfait. Des dizaines de paires d’yeux avides le dévisa-
geaient. Quelques dames se pâmèrent, d’autres laissèrent 
libre cours à leur admiration, telles les deux protégées de 
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l’effort revenues de loin. Même les hommes accusèrent 
un instant de retard tant ils furent surpris par la prestance 
de l’arrivant.  

La surprise était donc absolue. Le seul élément de 
comparaison physique était toujours Franz. Mais celui qui 
se présentait là, n’avait aucune similitude avec les traits 
relâchés, la lippe humide et les cheveux en broussailles, le 
nez rouge et les oreilles en choux-fleurs du prédécesseur. 
Non, celui qui se prétendait le nouvel homme fort de la 
place vacante était beau. Voire très beau. 

En vérité, Parfait était parfait. Avec un visage long, 
surmonté d’une chevelure romantique et ondulante qu’on 
aurait dit une mini vague qui lèche l’âme ; le menton sou-
ligné d’une évanescente barbe blonde, et un front haut 
qu’on chercherait vainement une couronne d’épines à 
poser dessus. Parfait en imposait. Il était un paradoxe 
avant même d’avoir effectué ses premiers pas officiels ; il 
était grand, fort et maigre à la fois. Il se tenait droit dans 
des chaussons d’hiver et semblait y défier le solstice 
d’été. Ses vêtements bien trop amples, mais qui seyaient 
si bien à sa catégorie d’idiot garanti, flottaient autour de 
lui comme des bandelettes autour d’un grand brûlé. Il n’y 
avait bien que son regard mou qui le classerait, très suc-
cinctement, parmi les idiots génériques, ceux dont le ma-
jeur défie l’horizon, alors que le sage ne regarde que la 
lune.  

La symétrie de ses traits rattrapait en catastrophe cette 
impression d’indolence. Pourtant, il s’était lui-même pré-
senté comme un idiot, et il avait trouvé Babelheim sans 
aucune aide extérieure. Des facultés errantes devaient, de 
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temps en temps, revenir titiller sa perception de la réalité et 
l’inciter à se conformer aux usages collectifs.  

Cette observation expliquerait sa venue tardive. Mais 
personne ne saurait l’affirmer. On ne savait pas encore ce 
qu’il avait dans le ventre.  

– Nous vous attendions bien plus tôt dans la journée, 
rappela bêtement l’adjoint.  

– Ben oui ! Voyez-vous, ma tortue n’avance pas vite. Et 
je ne pouvais pas la laisser à la traîne, vous en convien-
drez ? 

Évidemment, tous en convenaient. Il aurait aussi pu la 
prendre sous son bras et allonger le pas. Mais il n’était pas 
idiot pour rien. Son animal domestique allait de l’avant, et 
lui suivait derrière. Une implacable logique les animait. 

– Ensuite, il a fallu qu’elle broute un peu d’herbe, com-
pléta Parfait. 

Vers midi probablement. Tout à fait normal, ce dérou-
lement des événements. On pouvait aisément imaginer 
qu’une tortue ayant un tel maître ne broute pas n’importe 
quelle herbe. Elle a dû prendre son temps pour sélec-
tionner la meilleure, la plus verte, celle qui se digérerait le 
mieux. Midi était alors allègrement dépassé. 

– Trêve de mondanités ! Venez ! Nous allons vous 
montrer vos appartements, invita le maire fourbu mais 
enthousiaste. 

– Non merci ! L’été je dors à la belle étoile, répondit 
Parfait. Pas besoin de logement. Sauf peut-être une niche 
pour Gertrude qui craint les matins humides. 

La foule hésitait entre lui prodiguer des applaudisse-
ments ou carrément l’embrasser. Ils optèrent pour les ap-
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plaudissements ; ils ne se sentaient pas encore assez inti-
mes pour l’embrasser en ce début d’activité si prometteur.  

Le plus difficile serait de dénicher une belle étoile, 
sous laquelle Parfait passerait agréablement sa première 
nuit. À cette heure-ci, le ciel en était constellé, on n’aurait 
que l’embarras du choix. La foule suivait Gertrude à son 
pas. L’heure avançait plus vite que la tortue. Maintenant, 
on comprenait enfin pourquoi le tandem avait pris la jour-
née pour couvrir les quatre kilomètres. Malgré elle, Ger-
trude grimpa sur un rejet de taupe qui se trouvait sur sa 
trajectoire, et tomba à la renverse. Le bol dans lequel elle 
habitait tournoya comme une toupie et semblait ne plus 
vouloir s’arrêter. 

– C’est ici, s’exclama l’idiot. Oui, je dormirai à cet en-
droit choisi par Gertrude, ma mémoire ambulante, que je 
vais m’empresser de retourner à l’endroit, sinon elle risque 
de mourir. Il ne faut jamais oublier de remettre sa mémoire 
sur les pattes lorsqu’elle flanche.  

Ainsi, cet animal étranger contenait de la mémoire. La 
sienne à priori. On avait affaire à un orfèvre en matière 
d’idioties. Si la tortue était restée sur le dos, elle serait 
donc décédée. Quel malheur ! Parfait risquait de ne même 
plus se souvenir du rôle imparti qu’il aurait à jouer dès le 
lever du jour.  

Garder la mémoire vivante, c’est donc important. 
– Que contient encore votre étonnant animal de com-

pagnie, hormis de la mémoire, monsieur Parfait ?  
– Ma mémoire. Uniquement. Plus, bien sûr, de la chair à 

elle pour lui permettre de vivre. Mais chaque fois que 
j’oublie l’essentiel, je porte mes yeux sur Gertrude. Elle me 
rappelle à des souvenirs que j’aurais eus vite fait d’oublier. 
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Car pendant que mon attention était attirée ailleurs, elle 
observait ce qui se passait tout près et enregistrait. Seul, je 
n’aurais pas pu tout conserver dans ma tête. Je suis un idiot, 
vous le savez bien. 

Le paquetage déroulé se composait d’un simple sac de 
couchage et d’une gourde en guise d’oreiller.  

– Elle sait parler ? questionna encore un villageois in-
trigué. 

– Avec les yeux seulement. Mais nous n’avons pas be-
soin de nous parler pour nous comprendre. Je la regarde, 
elle me regarde et je me souviens. 

Transférer des souvenirs sans ouvrir la bouche, sans dire 
des mots, rien qu’avec les yeux ? Quelle puissance ! Quel 
talent ! Mieux que Franz. Enfoncé cet idiot qui braillait au 
clair de pleine lune en rameutant tout le village. Balayés ses 
trous de mémoire dans lesquels il s’enfonçait à chaque 
phrase ; pour le plus grand plaisir des auditeurs, il est vrai. 
Mais là, les rescapés de la journée de veille étaient soufflés.  

Parfait sortit une sardine de sa poche et la planta non loin 
de sa couche. Il y enroula la laisse de la tortue, puis ôta sa 
casquette pour poser un baiser chaste sur la carapace lui-
sante. Après avoir délicatement reposé sa mémoire, il 
s’allongea pour s’endormir presque immédiatement. Encou-
ragés par leur conseil pour une fois d’accord, les villageois 
s’en allèrent sur la pointe des pieds, afin de ne pas déranger 
le sommeil réparateur de Parfait et pour ne pas piétiner la 
maison de Gertrude. 

 
Le lendemain, dès le lever du jour qui coïncidait avec 

celui de Parfait, tous les volets étaient déjà grands ouverts 
pour éventuellement le voir passer. Les deux gardiennes 
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de la tradition étaient également sur le pied de guerre. Au 
moyen de jumelles, l’une guettait le réveil de l’idiot. La 
tortue avait conduit son maître dans un jardinet contigu du 
presbytère et il semblait s’y trouver à son aise. Elle le vit 
se diriger vers une vieille baignoire remplie d’eau crou-
pie. Parfait se déshabilla le plus tranquillement du monde 
et s’installa dans le bain. Seul son couvre-chef, rouge en 
plein jour, dépassait. Il n’était pas pressé. Il ne se lavait 
pas non plus.  

Il trempait.  
Un certain temps passa ainsi. Beaucoup plus tard, il 

sortit de l’eau et courut autour de son campement rudi-
mentaire pour se sécher. Les jumelles étaient passées de 
mains en mains. Parfait était un homme comblé par la 
nature. Les idiots n’étaient donc pas des anges comme on 
aurait aimé le croire. Son organe se remarquait, et garan-
tissait que mère nature avait été d’une exceptionnelle gé-
nérosité avec lui. Mais comme il ne devait pas s’en servir 
autrement que pour soulager sa vessie, cette faveur deve-
nait un véritable gâchis. Une fois, ses ablutions terminées, 
il se rhabilla et se saisit de la laisse de sa tortue. Comme 
lors de son arrivée, il la suivit docilement, en refaisant le 
chemin inverse vers la rue principale. Marie et Marie allè-
rent à sa rencontre en psalmodiant des cantiques grégo-
riens. 

– Nous vous avons préparé du café et acheté des crois-
sants chez le boulanger. Venez, vous êtes chez vous, invi-
ta Marie en fixant honteusement la braguette. 

– Je sais. Je suis chez moi partout. Cependant, je vous 
remercie pour l’invitation, mais je dois d’abord promener 
Gertrude. Elle doit reconnaître l’endroit où nous allons 
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évoluer. Simple reconnaissance des lieux. Demain elle 
saura et on évitera cette balade. Hein Gertrude ? 

Le bec bougeait comme si l’animal savait réellement 
répondre. Le groupe maintenait une paisible allure 
d’escargot. Le recueillement des Marie insufflait une cer-
taine pompe à la lente procession. En pleine lumière, Par-
fait paraissait encore plus beau que sous la lueur des bri-
quets. Tout le village pouvait les voir accompagner cette 
sorte de Messie que tirait une tortue pleine de souvenirs. 
Quelle fierté !  

– Monsieur Parfait ! Monsieur Parfait ! appela un 
homme du perron de sa porte.  

– Oui, mon brave. Que me veux-tu ? J’effectue une re-
connaissance de votre village, et je ne souhaite pas inter-
rompre ma visite.  

Ses deux accompagnatrices affichèrent un courroux 
spontané et grondèrent l’interpellant avec l’impatience 
des gens occupés.  

– Je ne veux pas vous importuner. Mais mon épouse 
n’est pas au meilleur de sa forme. Vous comprenez ? Je 
vous exhorte à lui imposer les mains. Je vous le demande 
comme un service. Pour vous cela ne représente rien de 
particulier, implora le mari au bord des larmes. 

Le duo de Marie entonna un refrain de chant funèbre 
pendant que l’idiot distordait ses traits en réfléchissant 
intensément. 

– Bien. Brave homme crédule. Je m’en vais soigner ta 
légitime. Garde ma mémoire pour moi. Tu m’attends ici.  

L’époux s’empara des rênes de Gertrude en regardant 
entrer Parfait dans sa maison. Franz, déjà, venait imposer 
les mains, mais seulement les fins de semaine, et sa 
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femme s’en était toujours trouvée bien. Depuis que cet 
idiot s’était envolé, elle n’était plus la même. Heureu-
sement qu’un nouveau le remplaçait. 

Au bout d’un petit moment, des râles de souffrance 
s’échappèrent précipitamment par les fenêtres néanmoins 
ouvertes. Les Marie priaient de panique. Bientôt les râles 
se transformèrent en cris, puis en hurlements. Cet idiot 
avait de plus grandes mains que Franz et les imposait avec 
plus d’efficacité. Encore un peu plus tard, Parfait ressortit 
et d’un hochement de tête congratula le mari transi de 
gratitude, et enfin tranquillisé quant à la santé de sa moi-
tié. 

– Il lui faudra des séances régulières pour qu’elle garde 
un semblant d’exaltation. Lorsque j’aurai pris mes quar-
tiers d’été, je régulariserai mes prochains passages. Les 
piqûres de rappel, comme pour les maladies, voilà ce qu’il 
lui faut. Porte-toi bien, et laisse-la se reposer.  

– Amen, répondirent en cœur les prieuses. 
La procession reprit. Avec la même lenteur. Pour ceux 

qui les regardaient, le spectacle était tellement morne qu’au 
bout d’une centaine de mètres, il n’intéressait plus per-
sonne. Quelques enfants mimaient la démarche du groupe, 
mais se lassèrent vite de l’événement transformé en jeu. 
Même les Marie manifestèrent une légère lassitude. Elles 
puisaient des ressources de mansuétude dans leur joie de 
servir de guides. Le contact était pris et en plus des services 
qu’elles pourraient lui rendre, elles deviendraient des té-
moins privilégiées des actes de bienfaisance qu’il accompli-
rait à droite et à gauche. Comme pour la désespérée à la-
quelle il venait de rendre une visite humanitaire. Et tout 
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comme Gertrude, elles enregistreraient ce qui se passerait 
et, un jour, deviendraient de bonnes mémoires à leur tour.  

Le conseil avait eu la main heureuse. Pour une fois. 
Parfait apostropha un enfant qui faisait du patin à rou-

lettes autour d’eux. Rien de méchant. Rien d’exaspérant 
non plus. Simplement, il venait d’avoir une idée. Les pa-
tins du gosse furent confisqués, ainsi que les lacets de ses 
chaussures. Cette sorte d’appropriation des biens d’autrui 
aurait pu être prise pour un dépouillement manifeste. Il 
n’en était rien. Un idiot en vue avait parfaitement le droit 
d’user de certaines prérogatives non écrites qui lui facili-
tent la vie. Ainsi, il avait le pouvoir d’entrer n’importe où, 
d’ouvrir un frigo et se servir, ou de fermer un volet en 
plein jour, et de boire une bière à l’Étoile en la tirant lui-
même. Tout cela était tout à fait naturel, au point que 
l’enfant le remercia chaleureusement de l’avoir soulagé 
de son bien.  

Au moyen des lacets, Parfait confectionna une sorte de 
chariot en rattachant les deux patins côte à côte. Gertrude 
fut installée au milieu et sa laisse utilisée pour remorquer 
cet attelage à ras des pâquerettes. De cette façon, ils avan-
ceraient tout de même un peu plus vite. La visite guidée prit 
fin peu avant midi. La gérante de la Coopé offrit une laitue 
à Gertrude et une paire de knacks à son maître. Elle oublia 
délibérément les Marie qui, comme certaines femmes fer-
mées à toute ouverture, ne suscitaient que constipation et 
affliction dans la population.  

Chemin faisant, ils rencontrèrent encore le garde 
champêtre, aujourd’hui revêtu de sa tenue d’appariteur. 
Le message qu’il avait à divulguer concernait évidemment 
Parfait. Après avoir salué ce dernier avec déférence, il 
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entreprit de faire tinter sa cloche avant de déclamer le texte 
toujours rédigé par l’adjoint de plus en plus appliqué. Parfait 
arrêta net sa balade et écouta. 

« Chers Babelheimgeois, chères Babelheimgeoises, le 
conseil et son maire vous prient de faciliter l’intégration 
de notre nouvel idiot. Il vous est rappelé que tout doit être 
mis en œuvre afin de le garder le plus longtemps possible 
parmi nous. Merci. » 

Les Marie devenaient collantes. Visiblement la faim 
les tenaillait et une belle langueur commençait à ramollir 
leur prime détermination. Leurs prières ne possédaient 
plus la même ferveur qu’en début de matinée, et les re-
frains manquaient d’entrain. À force de suivre à la trace 
un tel personnage, leur propre personnalité ne risquait-elle 
pas de s’estomper jusqu’à devenir invisible ? À la limite, 
l’idiot leur avait déjà pris la vedette.  

Ce n’était pas tout à fait le but recherché.  
Il s’agirait de mettre en action une autre approche. 

Peut-être moins flagrante, moins impliquée, plus discrète 
surtout. Cette réserve n’empêcherait pas de lui laver les 
pieds à l’occasion. À défaut, les chaussettes feraient aussi 
l’affaire. En vérité, cet idiot ne s’était même pas intéressé 
à elles, n’avait absolument pas pris en compte leur dé-
vouement. Elles craignaient qu’au bout d’un moment, il 
réagisse comme les autres citoyens en les oubliant, et pire 
en leur refusant le ticket d’entrée à son cercle. 

Elles ignoraient que Parfait n’était pas calculateur. Que 
ses manières ne procédaient d’aucune spéculation en pré-
vision d’hypothétiques intérêts.  
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– Nous aimerions que vous nous imposiez les mains, 
comme tantôt à la souffrante, demanda une Marie implo-
rante. 

– Vous n’êtes pas malades ! Je ne peux rien pour vous 
de ce côté. Un conseil, peut-être… 

Marie et Marie étaient suspendues à ses lèvres capa-
bles d’embrasser toute une étendue. Qu’allait-il leur re-
commander ? De faire abstinence de la chair ? Elles 
étaient devenues expertes. De prier encore davantage ?  
Elles avaient déjà quelques chapelets d’avance. De pren-
dre les voiles ? Elles y avaient songé. Alors quoi ? 

– Hein Gertrude, tu enregistres ? Oui. Il suffira de vous 
rouler dans la rosée du matin, disons quinze matins du-
rant, pour raffermir votre viande et vous rafraîchir les 
arrière-pensées. 

– Même les dimanches ? 
– Surtout les dimanches. Bien entendu. 
– Après vous nous imposerez vos grandes mains ?  
– Non ! Oubliez cette idée. Après vous ferez comme 

moi, vous sécherez sous les rayons du soleil en courant 
dans un pré. 

– Nues ? 
– Oui ! Cela va de soi. 
Elles se serrèrent instinctivement, comme des biches 

apeurées face au cerf en rut. Courir toutes nues, comme 
Parfait ? Quelle vulgarité ! 

– Vous ne vous êtes pas roulé dans la rosée, vous, fit 
remarquer Marie. 

– Je suis l’idiot du village. Je ne dois de comptes à per-
sonne, répondit-il, distant. La rosée n’est qu’un début, 
après vous saurez.  
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– Vous ne comprenez pas. Nous avons tout fait pour 
que vous vous sentiez bien avec nous. Nous vous accom-
pagnons. Nous vous avions aussi invité pour un joli petit 
déjeuner. Nous nous sacrifions pour vous. Et en retour, 
vous nous traitez aussi bas que terre.  

– Je n’ai pas besoin de vous. L’inverse me semble plus 
évident. N’est-ce pas ? Allez ! Faites ce que je vous dis. 
Et une dernière : pour vous changer les idées, changer 
d’airs. Chantez des chansons paillardes, par exemple.  

– Nous n’en connaissons pas beaucoup, et surtout les 
couplets complets nous manquent, vous pensez bien. Pour 
vous être agréables, si nous le faisions, on nous montrerait 
du doigt.  

– Vous direz que c’est sous ma responsabilité. Pas de 
blagues, j’ai une réputation à tenir. 

– Tout comme nous, voyons. Pour qui vous nous pre-
nez ? 

– Pour personne. 
En le quittant, elles entonnèrent discrètement « le petit 

vin blanc ». 
– Tu as retenu, Gertrude, pas d’imposition des mains 

pour ces deux-là. Elles n’ont qu’à utiliser les leurs. Mais 
comme elles sont toujours jointes, pas facile de s’en ser-
vir. Dieu qu’elles son bêtes. Si elles savaient ce qu’elles 
ignorent encore.

Parfait commanda encore une jolie niche en sapin pour 
sa mémoire chez le charpentier, puis retourna dans son 
jardinet pour y goûter un repos bien mérité. Le soir, le 
maire et son conseil vinrent lui rendre une visite de cour-
toisie et voir si tout allait bien. Lui demander également si 



 

  

sa journée n’avait pas été trop épuisante. La leur les avait 
anéantis.  

S’il s’acclimatait ? Oui ? Tant mieux. 
Un idiot de ce nom devine plus la clé qu’il ne trouve la 

porte : être un passe-partout est sa grande force. Et cela 
explique aussi que chaque village a besoin d’un idiot, soit 
pour illustrer une situation hors du commun, soit pour 
exprimer un avis anachronique. C’est pourquoi les édiles 
se les arrachent. Chaque élu voudrait pouvoir se targuer 
d’abriter le meilleur d’entre eux sous son patronage. 
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