
 
 
 
 
En résumé, il suffira de quelques mots.  
Je vois les titres, les consternations. On voudra 

découvrir des raisons précises, il faudra des responsables, 
on se demandera comment cela a pu arriver. Et pourtant, 
cela arrivera. Tout finit par arriver. Même mon camion, il 
est arrivé jusqu’ici.  
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Ce camion, ce qui me dérange ce n’est pas son état : la 
crasse, les fauteuils éventrés, les clopes froides, le cambouis 
sur le volant qui marque les paumes. Ce n’est pas non plus 
le moteur : s’il se traîne ou s’il ne démarre pas j’avoue que 
ça m’arrange. C’est toujours quelques minutes gagnées. Et 
ce n’est pas de ma faute, alors personne ne peut rien me 
dire, tout le monde sait qu’il est une antiquité, ce camion.  

Non, ce qui me dérange vraiment, c’est que 
l’autoradio soit mort. Des fois, il faut rouler une heure ou 
deux pour atteindre un chantier, et, la musique, je ne peux 
pas m’en passer. J’adore le rythme, vraiment. Ce que 
j’aime par-dessus tout c’est danser. Pas au boulot, bien 
sûr. Sur un chantier, je me la ferme, je ne parle pas de ça 
aux autres gars. On me regarderait d’un drôle d’œil, on 
penserait : Il est malade ce type. De toute manière, sur un 
chantier, avec le bruit des machines, on n’entendrait pas 
une note.  

Difficile de me passer de musique. 
Souvent, le soir, je gare le camion, je monte chez moi 

et je mets un disque. Que pour moi, je veux dire : je danse 
seul. Je n’ai besoin de personne. Je danse les yeux 
ouverts : sans rien fixer en particulier. C’est compliqué. 
C’est plus difficile qu’en fermant les paupières. En boîte, 
par exemple, je suis sans cesse distrait par les autres, par 
le corps des autres, les filles… Pourtant, je le jure, j’essaie, 
je me concentre, me noue au rythme, plonge dans la 
danse comme dans une eau froide, me laisse porter puis 
couler. Chaque pulsation me ramène à moi, chaque beat 
m’isole. 

J’écoute le sang traverser mon corps et battre sous 
mes joues, dans mes oreilles.  
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Quand je danse, je veux dire quand je suis seul et que 
je danse, je veux parvenir à entrer en transe. Vraiment en 
transe, pas juste la tête qui tourne et les pensées qui se 
bousculent comme des billes. Non. La vraie transe. J’ai 
beaucoup lu là-dessus : l’esprit quitte la chair, s’envole, 
s’ouvre à des perceptions nouvelles. Le danseur n’a plus 
conscience d’être sur terre, son corps souvent s’effondre, 
un peu comme dans une crise d’épilepsie. Moi, je danse, 
je m’épuise, je ferme les yeux, je me prends un mur, le 
coin de mon lit, ma table, je trébuche, souvent je tombe. 
Et j’échoue. J’ai tout essayé pourtant, de la musique 
chamanique à la hardtech la plus rude. Du rythme, massif, 
répétitif, infini.  

Jamais la moindre sensation de légèreté, jamais le 
moindre frémissement, juste la nausée à en vomir. Ou des 
bleus. Cela fait longtemps que mes genoux ne saignent 
plus : le cal est trop épais. Maçon, c’est un métier qui 
transforme le corps.  

Les soirs, après le chantier, je n’ai plus d’énergie, je 
suis vidé. Rentrer avec le camion qui plafonne à 70 km/h, 
dans le vacarme du moteur, me pompe mes dernières 
forces. A peine je mets un pied dans mon appartement 
que je m’effondre sur mon lit. La fatigue est la plus forte. 
J’ai lu que les premiers hommes ont dansé en essayant 
d’imiter le mouvement des étoiles, jouer avec ses 
membres à la course des astres. Un rond et un rond et un 
rond et un rond. C’est peut-être de la connerie, on 
raconte tellement de choses.    

En boîte ou lors d’une soirée, je n’essaie pas, les autres 
ne comprendraient pas.  Ils rigoleraient et se remettraient à 
picoler, bouche soudée au goulot, les types continueraient 
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à approcher les filles, tout le monde s’amuserait et le mot 
circulerait : Il est arrivé comment celui-là ? Il est mal. 
Quelqu’un le connaît ? Qui l’a invité ?  

La transe, je commence à douter. J’essaie depuis des 
années et pas une seconde d’envol, pas le moindre 
frémissement, rien : la nausée, la douleur, le cœur qui 
tape. Il me manque sans doute la foi, ou la technique. On 
n’apprend pas tout dans un livre, c’est comme ça. Il aurait 
sans doute fallu que je rencontre un initié, un vrai, l’un de 
ceux qui voyagent hors d’eux. Il m’aurait peut-être 
montré la voie.  

Si on veut comprendre, si on veut savoir ce qui s’est 
passé ici, il faudra prendre en compte toutes les données. 
Dans mon cas, s’il n’y avait pas eu la musique, je ne serais 
pas venu. Ma décision, je l’ai prise calmement, en parfaite 
connaissance de cause. J’espère que l’on ne nous fera pas 
passer pour des inconscients.  

Des fois, je danse, je suis en boîte, mettons, et je pense : 
si un chaman entrait et nous regardait danser, qui 
désignerait-il ? Qui parmi nous mériteraient d’être des 
hommes ? Qui serait sauvé ? Dans certaines tribus, les 
jeunes sont conduits au chaman, il les aligne, entre en transe 
et reçoit les instructions précises des esprits. Il montre 
ensuite ceux qui sont dignes de devenir adultes. Ce sont les 
esprits qui décident. Toi, toi, toi et toi. Les autres, rien. Ceux 
que le chaman n’appelle pas, je ne sais plus trop ce qu’ils 
deviennent. Peut-être sont-ils tués, ou bannis. Peut-être 
peuvent-ils rester dans la tribu en se résignant à leur sort. 
Jamais ils n’auront le statut d’homme. Ils seront esclaves, 
serviteurs, des sous-hommes. L’allemand a un mot pour ça. 
Untermenschen. Une sous race voulue par les esprits. Ce n’est 
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pas parce que je conduis ce camion pourri que je suis un 
ignare.  

Mais bien sûr, nous ne sommes pas une tribu, 
d’ailleurs j’ai oublié le nom de ces foutues tribus, on va en 
boîte pour s’amuser, pas pour savoir qui d’entre nous 
survivrait dans la jungle. On va en boîte pour faire la fête, 
pour oublier les chantiers, pour repousser la fatigue, pour 
regarder danser les filles et oublier le camion. C’est pour 
ça que je suis venu, voilà ce qu’il faudra comprendre : 
pour noyer mes doutes une bonne fois pour toutes.  
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Au début, j’ai hésité. Au tout début, je veux dire, 

quand j’ai su pour la fête. Quand le projet de la fête s’est 
mis en place. L’opération, on disait dans nos messages. 
L’opération va avoir lieu, on employait ce genre de 
formule, un peu à la légère, on entourait la préparation de 
mystère, on s’encourageait et l’opération se montait. Au 
début je n’y croyais pas trop, c’était comme un jeu, un 
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drôle de jeu, je ne savais pas si ce serait vrai, si c’était une 
plaisanterie, j’aimais cette atmosphère, cette façon de 
comploter, et petit à petit les choses se sont faites 
vraiment. Les messages s’accumulaient, cryptés, j’en avais 
froid dans le dos. La peur sans doute. Emilie ne 
plaisantait pas. La fête était devenue une opération, 
l’opération un acte symbolique de résistance, pour que 
tout le monde sache.  

Au début, je disais, j’ai hésité. Il faut que je t’explique, 
j’avais d’autres projets pour cette journée. Je voulais 
mieux que le clapotis de l’eau, je désirais le vent et le 
grondement des vagues. C’était mon anniversaire hier. Je 
suis née au bord de l’eau. J’ai toujours habité la côte. 
Enfin, mes parents habitent la côte ; moi, pour mes 
études, je suis venue en ville. Il y a un proverbe chinois 
dont je me souviens mal, j’ai l’esprit embrouillé 
maintenant, c’est sans doute tout ce que j’ai pris, un 
proverbe qui dit quelque chose comme : Entre la mer et 
la montagne, l’imbécile choisit la montagne, l’intelligent la 
mer. Un truc dans ce genre. Ce proverbe, je l’ai souvent 
répété sans vraiment le comprendre. Il me semble que 
l’eau est un élément capital en Chine. Il y a aussi cette 
histoire du rocher et de la rivière, comme quoi la rivière 
contournera le rocher et continuera de couler. Et qu’en 
plus, avec le temps, elle érodera le rocher. L’eau mange 
toujours la pierre. L’intelligence, donc, est de choisir la 
mer…  

Me concentrer, j’ai froid. Ce que je voulais dire c’est 
que l’eau me manque. Le bruit de l’eau me manque. De la 
maison de mes parents, on ne voyait pas la mer, on 
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l’entendait juste. Le soir, dans mon lit, je tendais l’oreille 
et la mer venait à moi. Calme ou agitée, mais elle venait.  

Elle me manque, tu sais. Son frottement. J’ai hésité à 
cause de la mer. Je m’étais imaginée ce petit film : moi, 
seule, sur la plage, la mer qui bouge doucement et le bruit 
des vagues comme une musique. Je m’imaginais un 
scénario à la Martin Eden. Je le voyais comme ça mon 
anniversaire. Pas là-bas dans cette cabane, pas en 
participant à cette opération.  

Hier soir pourtant, je n’étais pas mécontente d’être là. 
C’est cette amie, Emilie, qui m’a convaincue. La mer je la 
garde en moi, je me disais. L’été, quand j’étais petite, je 
me couchais, je fermais les yeux, le bruit de la mer me 
recouvrait, et je sentais mon corps se mettre à tanguer, 
réellement. J’étais dans mon lit portée par la mer, la 
sensation de la baignade revenait. Les souvenirs, 
d’habitude, naissent dans l’esprit. Là, ils passaient par le 
corps, l’illusion était parfaite, j’entendais la mer et je 
flottais, je m’endormais en faisant la planche dans mes 
draps. Souvent, depuis, j’ai retrouvé cette sensation, je 
peux me sentir flotter à la commande, même si je ne me 
suis plus baignée depuis des mois, même si j’entends les 
voitures en bas, dans la rue, ou la télé des voisins, ou les 
cris, les gens qui pleurent, les gens qui ont peur. La peur 
s’entend, même si elle ne se dit pas, je te le jure.  

Hier soir, je te disais, j’étais contente d’être à la fête, la 
musique était bien et puis, peu à peu, j’ai basculé, je n’ai 
plus supporté d’être là. Faire semblant avec les autres. 
Quitte à être seule, je me suis dis, autant être vraiment 
seule, pas seule au milieu d’une foule, avec les types qui 
ne te regardent que parce qu’ils te convoitent. Voilà, tu 
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souris, je ne dis que des stéréotypes, tu dois penser. Tu ne 
réponds rien. Tu es du genre silencieux, toi.  

J’aime bien. Ça ne me dérange pas d’être la seule à 
parler. Tu sais, quand je suis sortie, il pleuvait, je ne savais 
pas vraiment ce que j’allais faire, j’étais sortie comme ça, 
sans réfléchir, je ne pouvais même pas partir, pourtant 
c’est moi qui ai indiqué la cabane et l’étang. J’étais venue 
avec Emilie, la voiture est à elle. Alors, j’ai remarqué une 
petite étoile rouge, une braise, qui flottait dans la cabine 
du camion, dans l’ombre. Je me suis vue m’approcher, 
ouvrir la porte, je ne réfléchissais pas, absolument pas. 
C’était comme si j’étais vide, comme si je regardais 
quelqu’un d’autre faire les gestes à ma place, je ne 
m’appartenais pas ; la musique bourdonnait à mes 
oreilles, j’avançais dans le coton. A la lumière du 
plafonnier, je t’ai reconnu. Je t’avais vu danser, tu 
tournais, tu faisais de larges cercles, la tête légèrement 
penchée en arrière, les yeux fermés, les bras écartés. 
Certains évitaient de peu tes mains tendues et 
t’insultaient. Et toi, tu ne remarquais rien. Je t’avais 
observé un instant, jusqu’au moment où, en dansant, tu as 
mis une baffe à ce type sans faire exprès. Ça m’a fait peur 
de voir le type se mettre en colère – qu’avait-il à défendre 
aujourd’hui ? – et toi qui le regardais sans comprendre, 
comme si tu te réveillais. C’est sans doute pour ça que 
lorsque la lumière du plafonnier s’est allumée, et que je 
t’ai reconnu, assis au volant de ce camion, en train de 
fumer, je t’ai demandé de m’amener voir la mer.  

C’est trop tard pour mon anniversaire, aujourd’hui. 
Mais je suis heureuse d’être là, j’ai dû dormir, non ? On a 
roulé longtemps ?  

 17



 18

Hier soir, tu sais, quand j’ai quitté l’opération, j’ai été 
prise d’angoisses. Je voulais fuir avant de commettre 
l’irréversible. Je me suis promis de revoir la mer, je me 
suis forgé un prétexte. Je m’allongerai sur le sable, je me 
suis dit, je fermerai les yeux et je retrouverai la mer, je la 
transporte en moi. La mer est plus forte que n’importe 
quelle musique, je le jure. Il ne pleut plus, on sort ?  
 


