En résumé, il suffira de quelques mots.

Je vois les titres, les consternations. On voudra
découvrir des raisons précises, il faudra des responsables,
on se demandera comment cela a pu arriver. Et pourtant,
cela arrivera. Tout finit par arriver. Méme mon camion, il
est arrivé jusqu’ici.



Ce camion, ce qui me dérange ce n’est pas son état: la
crasse, les fauteuils éventrés, les clopes froides, le cambouis
sur le volant qui marque les paumes. Ce n’est pas non plus
le moteur : §’il se traine ou s’il ne démarre pas j’avoue que
ca m’arrange. C’est toujours quelques minutes gagnées. Et
ce n’est pas de ma faute, alors personne ne peut rien me
dire, tout le monde sait qu’il est une antiquité, ce camion.

Non, ce qui me dérange vraiment, cest que
I’autoradio soit mort. Des fois, il faut rouler une heutre ou
deux pour atteindre un chantier, et, la musique, je ne peux
pas m’en passer. J’adore le rythme, vraiment. Ce que
j’aime par-dessus tout c’est danser. Pas au boulot, bien
str. Sur un chantier, je me la ferme, je ne patle pas de ¢a
aux autres gars. On me regarderait d’un drole d’ceil, on
penserait : Il est malade ce type. De toute manicre, sur un
chantier, avec le bruit des machines, on n’entendrait pas
une note.

Difficile de me passer de musique.

Souvent, le soir, je gare le camion, je monte chez moi
et je mets un disque. Que pour moi, je veux dire : je danse
seul. Je n’ai besoin de personne. Je danse les yeux
ouverts : sans rien fixer en particulier. C’est compliqué.
C’est plus difficile quen fermant les paupicres. En boite,
par exemple, je suis sans cesse distrait par les autres, par
le corps des autres, les filles... Pourtant, je le jure, j’essaie,
je me concentre, me noue au rythme, plonge dans la
danse comme dans une eau froide, me laisse porter puis
couler. Chaque pulsation me rameéne a moi, chaque beat
m’isole.

J’écoute le sang traverser mon corps et battre sous
mes joues, dans mes oreilles.
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Quand je danse, je veux dire quand je suis seul et que
je danse, je veux parvenir a entrer en transe. Vraiment en
transe, pas juste la téte qui tourne et les pensées qui se
bousculent comme des billes. Non. La vraie transe. ]’ai
beaucoup lu la-dessus : 'esprit quitte la chair, s’envole,
s’ouvre a des perceptions nouvelles. Le danseur n’a plus
conscience d’étre sur terre, son corps souvent s’effondre,
un peu comme dans une crise d’épilepsie. Moi, je danse,
je m’épuise, je ferme les yeux, je me prends un mur, le
coin de mon lit, ma table, je trébuche, souvent je tombe.
Et jéchoue. J’ai tout essayé pourtant, de la musique
chamanique a la hardtech la plus rude. Du rythme, massif,
répétitif, infini.

Jamais la moindre sensation de légereté, jamais le
moindre frémissement, juste la nausée a en vomir. Ou des
bleus. Cela fait longtemps que mes genoux ne saignent
plus: le cal est trop épais. Magon, c’est un métier qui
transforme le corps.

Les soirs, apres le chantier, je n’ai plus d’énergie, je
suis vidé. Rentrer avec le camion qui plafonne a 70 km/h,
dans le vacarme du moteur, me pompe mes dernicres
forces. A peine je mets un pied dans mon appartement
que je m’effondre sur mon lit. La fatigue est la plus forte.
J’ai lu que les premiers hommes ont dansé en essayant
d’imiter le mouvement des ¢étoiles, jouer avec ses
membres a la course des astres. Un rond et un rond et un
rond et un rond. Clest peut-¢tre de la connerie, on
raconte tellement de choses.

En boite ou lors d’une soirée, je n’essaie pas, les autres
ne comprendraient pas. Ils rigoleraient et se remettraient a
picoler, bouche soudée au goulot, les types continueraient
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a approcher les filles, tout le monde s’amuserait et le mot
circulerait : Il est arrivé comment celui-la? II est mal.
Quelqu’un le connait ? Qui I'a invité ?

La transe, je commence a douter. J’essaie depuis des
années et pas une seconde d’envol, pas le moindre
frémissement, rien: la nausée, la douleur, le cceur qui
tape. Il me manque sans doute la foi, ou la technique. On
n’apprend pas tout dans un livre, c’est comme ¢a. Il aurait
sans doute fallu que je rencontre un initié, un vrai, I'un de
ceux qui voyagent hors d’eux. Il m’aurait peut-étre
montré la voie.

Si on veut comprendre, si on veut savoir ce qui s’est
passé ici, il faudra prendre en compte toutes les données.
Dans mon cas, s’il n’y avait pas eu la musique, je ne serais
pas venu. Ma décision, je I'ai prise calmement, en parfaite
connaissance de cause. J’espere que 'on ne nous fera pas
passer pour des inconscients.

Des fois, je danse, je suis en boite, mettons, et je pense :
si un chaman entrait et nous regardait danser, qui
désignerait-il 7 Qui parmi nous mériteraient d’étre des
hommes ? Qui serait sauvé? Dans certaines tribus, les
jeunes sont conduits au chaman, il les aligne, entre en transe
et recoit les instructions précises des esprits. Il montre
ensuite ceux qui sont dignes de devenir adultes. Ce sont les
esprits qui décident. Toi, toi, toi et toi. Les autres, rien. Ceux
que le chaman n’appelle pas, je ne sais plus trop ce qu’ils
deviennent. Peut-étre sont-ils tués, ou bannis. Peut-étre
peuvent-ils rester dans la tribu en se résignant a leur sort.
Jamais ils n’auront le statut d’homme. Ils seront esclaves,
serviteurs, des sous-hommes. L’allemand a un mot pour ¢a.
Untermenschen. Une sous race voulue par les esprits. Ce n’est
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pas parce que je conduis ce camion pourti que je suis un
ignare.

Mais bien sar, nous ne sommes pas une tribu,
d’ailleurs j’ai oublié le nom de ces foutues tribus, on va en
boite pour s’amuser, pas pour savoir qui d’entre nous
survivrait dans la jungle. On va en boite pour faire la féte,
pour oublier les chantiers, pour repousser la fatigue, pour
regarder danser les filles et oublier le camion. C’est pour
¢a que je suis venu, voila ce qu’il faudra comprendre :
pour noyer mes doutes une bonne fois pour toutes.
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Au début, jai hésité. Au tout début, je veux dire,
quand j’ai su pour la féte. Quand le projet de la féte s’est
mis en place. L’opération, on disait dans nos messages.
L’opération va avoir lieu, on employait ce genre de
formule, un peu a la légere, on entourait la préparation de
mystere, on s’encourageait et opération se montait. Au
début je n’y croyais pas trop, c’était comme un jeu, un
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drole de jeu, je ne savais pas si ce serait vrai, si ¢’était une
plaisanterie, jaimais cette atmosphere, cette facon de
comploter, et petit a petit les choses se sont faites
vraiment. Les messages s’accumulaient, cryptés, j’en avais
froid dans le dos. La peur sans doute. Emilie ne
plaisantait pas. La féte était devenue une opération,
Popération un acte symbolique de résistance, pour que
tout le monde sache.

Au début, je disais, j’ai hésité. II faut que je texplique,
javais d’autres projets pour cette journée. Je voulais
mieux que le clapotis de 'eau, je désirais le vent et le
grondement des vagues. C’était mon anniversaire hier. Je
suis née au bord de I'eau. J’ai toujours habité la cote.
Enfin, mes parents habitent la cote ; moi, pour mes
études, je suis venue en ville. Il y a un proverbe chinois
dont je me souviens mal, jai DPesprit embrouillé
maintenant, c’est sans doute tout ce que j’al pris, un
proverbe qui dit quelque chose comme : Entre la mer et
la montagne, I'imbécile choisit la montagne, I'intelligent la
mer. Un truc dans ce genre. Ce proverbe, je I'ai souvent
répété sans vraiment le comprendre. Il me semble que
Ieau est un élément capital en Chine. Il y a aussi cette
histoire du rocher et de la riviere, comme quoi la riviere
contournera le rocher et continuera de couler. Et qu’en
plus, avec le temps, elle érodera le rocher. I’eau mange
toujours la pierre. L’intelligence, donc, est de choisir la
mer...

Me concentrer, j’ai froid. Ce que je voulais dire c’est
que eau me manque. Le bruit de 'eau me manque. De la
maison de mes parents, on ne voyait pas la mer, on

15



Pentendait juste. Le soir, dans mon lit, je tendais loreille
et la mer venait a mot. Calme ou agitée, mais elle venait.

Elle me manque, tu sais. Son frottement. J’ai hésité a
cause de la mer. Je m’étais imaginée ce petit film : moi,
seule, sur la plage, la mer qui bouge doucement et le bruit
des vagues comme une musique. Je m’imaginais un
scénario a la Martin Eden. Je le voyais comme ¢a mon
anniversaire. Pas la-bas dans cette cabane, pas en
participant a cette opération.

Hier soir pourtant, je n’étais pas mécontente d’étre 1a.
C’est cette amie, Emilie, qui m’a convaincue. La mer je la
garde en moi, je me disais. L’été, quand j’étais petite, je
me couchais, je fermais les yeux, le bruit de la mer me
recouvrait, et je sentais mon corps se mettre a tanguer,
réellement. J’étais dans mon lit portée par la mer, la
sensation de la baignade revenait. Les souvenirs,
d’habitude, naissent dans Pesprit. La, ils passaient par le
corps, lillusion était parfaite, j’entendais la mer et je
flottais, je m’endormais en faisant la planche dans mes
draps. Souvent, depuis, j’al retrouvé cette sensation, je
peux me sentir flotter a l]a commande, méme si je ne me
suis plus baignée depuis des mois, méme si j’entends les
voitures en bas, dans la rue, ou la télé des voisins, ou les
cris, les gens qui pleurent, les gens qui ont peur. La peur
s’entend, méme si elle ne se dit pas, je te le jure.

Hier soir, je te disais, j’étais contente d’étre a la féte, la
musique était bien et puis, peu a peu, j’ai basculé, je n’ai
plus supporté d’étre la. Faire semblant avec les autres.
Quitte a étre seule, je me suis dis, autant étre vraiment
seule, pas seule au milieu d’une foule, avec les types qui
ne te regardent que parce qu’ils te convoitent. Voila, tu
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soutis, je ne dis que des stéréotypes, tu dois penser. Tu ne
réponds rien. Tu es du genre silencieux, toi.

J’aime bien. Ca ne me dérange pas d’¢tre la seule a
parler. Tu sais, quand je suis sortie, il pleuvait, je ne savais
pas vraiment ce que jallais faire, j’étais sortie comme c¢a,
sans réfléchir, je ne pouvais méme pas partir, pourtant
c’est moi qui ai indiqué la cabane et 'étang. J’étais venue
avec Emilie, la voiture est a elle. Alors, j’ai remarqué une
petite étoile rouge, une braise, qui flottait dans la cabine
du camion, dans 'ombre. Je me suis vue m’approcher,
ouvrir la porte, je ne réfléchissais pas, absolument pas.
Cétait comme si j’étais vide, comme si je regardais
quelquun d’autre faire les gestes a ma place, je ne
m’appartenais pas; la musique bourdonnait a mes
oreilles, javancais dans le coton. A la lumiere du
plafonnier, je tai reconnu. Je tavais vu danser, tu
tournais, tu faisais de larges cercles, la téte légerement
penchée en arricre, les yeux fermés, les bras écartés.
Certains évitaient de peu tes mains tendues et
tinsultaient. Et toi, tu ne remarquais rien. Je tavais
observé un instant, jusqu’au moment ou, en dansant, tu as
mis une baffe a ce type sans faire expres. Ca m’a fait peur
de voir le type se mettre en colere — qu'avait-il a défendre
aujourd’hui ? — et toi qui le regardais sans comprendre,
comme si tu te réveillais. C’est sans doute pour ¢a que
lorsque la lumiére du plafonnier s’est allumée, et que je
t’ai reconnu, assis au volant de ce camion, en train de
fumer, je 'ai demandé de m’amener voir la mer.

C’est trop tard pour mon anniversaire, aujourd’hui.
Mais je suis heureuse d’étre 1a, j’ai dG dormir, non ? On a
roulé longtemps ?
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Hier soir, tu sais, quand j’ai quitté 'opération, j’ai été
prise d’angoisses. Je voulais fuir avant de commettre
lirréversible. Je me suis promis de revoir la mer, je me
suis forgé un prétexte. Je m’allongerai sur le sable, je me
suis dit, je fermerai les yeux et je retrouverai la mer, je la
transporte en moi. La mer est plus forte que n’importe
quelle musique, je le jure. Il ne pleut plus, on sort ?
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