La poule

«Je suis une poule, dit Monsieur. Evidem-
ment, je n’ai pas toujours €t¢ ainsi, on ne nait pas
poule... mais homme ! Seulement, qui le reste ?
Certains de mes amis prétendent que je le suis
encore :

— Homme ! disent-ils, a part entiére, sans
plume ni bec !

En réalité, ils ont peur...

— Poule ? Poule mouillée oui ! s’exclame ma
femme ; et ton fils, tu y penses un peu ?

Mon fils... qui féte aujourd’hui ses cinq ans,
dit Monsieur, et qui ce matin m'a surpris accroupi
sur une chaise : poule, qui bat des coudes, qui fait
cot cot...

Que ma femme n'y entende rien & mes histoires
de poule, je le congois, dit-il, mais mes amis, ils
ne 'ont peut-€tre pas remarqué, mais je vais beau-
coup mieux depuis que je suis une poule ; les
choses sont tellement plus simples : une chaise
n'est plus forcément une chaise, mais un arbre, un
perchoir... selon mon humeur, car la réalité est
dans la réalité, a chacun de la trouver, de trouver
sa réalité. Moi je suis une poule mariée a une
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femme dont le fils aujourd’hui féte ses cing ans.
Voila ma réalité. Jusqu'alors je vivais dans /a réa-
lité, ce qui est tout aussi crétin que de vivre dans
un vétement trop grand ou trop étriqué pour soi.
Vivre dans /a réalité c'est en quelque sorte vivre
sans se soucier de la taille — une chance sur mille
de tomber juste — c'est prendre les choses comme
elles viennent, or elles viennent mal, vous viennent
en pleine figure ; le sachant, j’estime que c’était
mon devoir de pere de mettre en garde mon fils :

— Approche un peu fiston... au départ, vois-tu,
nous sommes des hommes, tous, c'est normal, on
nait comme ¢a, in-di-ffé-ren-ciés..., seulement au
bout d'un moment nous changeons, certains d'entre
nous deviennent des poules, d'autres des voitures,
certains deviennent méme des révolvers, ¢a dépend
de chacun... disons qu’un jour ou l'autre I'homme
que nous sommes devenus commence a nous faire
mal ; eh bien cette douleur, vois-tu, c’est le signe
qu'il est temps de changer !...

Quand j’ai annoncé a ma femme mon intention
de sauver mon fils, elle s’est effondrée :

— Tu veux le bousiller ou quoi ! »



La chevre de M. Seguin

Monsieur se souvient avoir lu pour la premicre
fois I’histoire de La chévre de M. Seguin a son fils
le soir de ses cinq ans. A la fin, ’enfant fut bien
str triste de voir la petite chévre dévorée par le
loup. Monsieur le prit donc dans ses bras et lui
relut I’histoire en mettant 1’accent sur la belle
journée qu’elle venait de passer « la-haut, tout la-
haut, dans la montagne, ou rien ne I’empéchait de
gambader, de brouter a sa guise... cette herbe
savoureuse, fine, dentelée, bien autre chose que ce
vulgaire gazon ! dit-il, désignant sur I’illustration
I’herbe pale de I’enclos, puis la minuscule étable :
«Que c’est petit... minable ! comment ai-je pu
tenir la-dedans ? » enchaina-t-il, imitant la voix de
Blanquette. Mais comme I’enfant ne semblait tou-
jours pas convaincu, il insista sur la fin valeureuse
de la chevrette — qui plus de dix fois for¢a le loup
a reculer pour reprendre haleine, et qui pendant
chaque tréve allait encore cueillir quelque savou-
reux brin d’herbe avant de retourner au combat...
et cela jusqu’a I’aube, comme la Renaude, et peut-
étre méme mieux que la Renaude !
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— C’est vrai, acquiesc¢a I’enfant, mais a la fin
le loup I’a tout de méme mangée !

— Et alors ! lui dit Monsieur, c¢’est normal...
la vie nous mange fiston, vivre c’est étre mangé
par la vie !

— La vie, balbutia-t-il, un loup ?

— Eh bien, qu’est-ce que tu t’imaginais !

Puis aprés un bref silence, il reprit :

— Il ne faut pas en avoir peur, au contraire, il
faut prendre les devants, affronter le loup, sachant
que sur ton chemin tu rencontreras de nombreux
M. Seguin qui essaieront de t’en empécher, de te
dissuader, t’enseigneront la peur du loup; leur
propre peur en réalité, leur peur de la vie! Des
pleutres, voila ce qu’ils sont ! Il ne faudra pas les
écouter, car ¢’est Renaude qui a raison, ¢’est Blan-
quette... mais peut-étre que M. Daudet lui-méme
ne le savait pas, peut-étre n’a-t-il en effet jamais
saisi le sens de ce qu’il écrivait..., peut-&tre vou-
lait-il simplement faire peur aux enfants!»
conclut-il.

Puis il éteignit la lumicre.

Son fils s’endormit presque aussitot ; réva de
Blanquette, d’évasion, et lorsque le loup enfin
surgit, il s’éveilla en sursaut puis appela au se-
cours son peére qui, posté derriére la porte de la
chambre, n’intervint pas :

« Je laissai la Vie le dévorer... dévorer mon
fils, se souvient Monsieur, exactement comme
mon pére agit nagueére avec moi. »



Des cailloux blancs comme des os

Monsieur ne communique plus aujourd’hui
avec son pére en tant que fils, mais a travers le
pere qu’il est lui-méme devenu. « C’est sans
doute ce qui m’a poussé a devenir pére, dit-il, le
pressentiment qu’un jour je n’aurai plus accés a
lui qu’a travers ma propre paternité. On ne fait
pas des enfants pour fuir nos parents, on les fait
au contraire pour retrouver le chemin de notre
enfance, on les seme derriére soi, comme les cail-
loux du Petit Poucet ». Conte qui, avec celui de
Daudet, a toujours fasciné Monsieur. Le soir ou
son pere lui lut pour la premicre fois cette his-
toire, il réva que ces petits cailloux blancs étaient
en réalit¢ des os: les restes des enfants dévorés
par leurs parents. « Mais voyons, lui dit son pere,
on ne mange pas ses propres enfants!» Mon-
sieur est aujourd’hui encore persuadé du
contraire : « J’ai été dévoré par mon pere », dit-il,
plongé dans ses souvenirs, une forét de souvenirs,
sombre, froide, ou il finit par se perdre ; apercoit
soudain un petit caillou blanc, puis deux, trois...
se met a les suivre, se retrouve bient6t face une
mystérieuse petite chaumicre. Il pousse la porte ;
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rien, personne. Il hésite alors un instant puis, dans
I’obscurité, gravit 1’escalier qui méne au grenier, y
découvre deux amants, nus, charmants, mais ce
qu’ils font est dégueulasse :

«Ils s’efforcent de m’enfanter ! » dit Monsieur.

L’un des amants se redresse alors brusquement
et lui ordonne de quitter la pi¢ce sur-le-champ.

« Tun’es pas encore né ! » lui explique-t-il.

Inexistant, Monsieur ne comprend pas ce qu’on
lui dit. Il continue donc de s’approcher, apergoit un
livre sur le plancher. Il s’assoit et se met a le feuil-
leter. Il ne sait pas encore lire mais il est déja fasci-
né par les images, plus particulierement celles ou
apparaissent ces petits cailloux blancs...



Chaque naissance est un réve

En réalité¢, Monsieur n’a pas été congu dans un
lit, mais au bord de la mer — révélation que lui fit
un jour son pere sur son lit d’hopital, son pere a
I’agonie : « J’étais si jeune fiston, je ne savais plus
ce que je faisais... le soleil brillait, la mer scintil-
lait, mon sperme soudain s’est mélé a I’écume des
vagues, ou se baignait une inconnue : ta mere, que
j’ai ainsi fécondée sans méme m’en rendre
compte ; en somme, tu es le fils de la mer!»
conclut-il dans un dernier souffle. Monsieur quitta
aussitot la chambre, croisa une infirmiére dans le
couloir, se demanda soudain ce qu’il faisait la,
face a cette inconnue, nue sous sa blouse proba-
blement, blouse dont la blancheur tout d’un coup
se confondit avec celle des murs... avec le scin-
tillement de la mer. Il la salua puis se dirigea vers
la sortie, pressé de prendre I’air, d’atteindre la
mer, mais la mer était loin, toujours plus loin...

Il marcha ainsi pendant des heures, se retrouva
finalement sur la plage, ne fut pas surpris d’y re-
trouver I’infirmiére, qui en I’apercevant lui sourit.

Il s’apercut aussitdt que ce sourire 1’¢loignait
de la mort de son pere...
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Il I’oubliait en vérité.

«Voila ce que font les gens sur les plages,
songea-t-il, ils oublient leurs morts ! »

« La mort est une marée », lui expliqua alors
tendrement I’infirmicre ; puis elle étala sa serviette
sur le sable et I’invita a s’allonger a ses cotés. 1l
s’endormit sur-le-champ, réva de son pére, de sa
mere... de sa mere et son pere se baignant dans la
mer, il y a longtemps, trés longtemps.

« Bien avant ma naissance, se souvient-il, le
soleil brillait, la mer scintillait, mais soudain,
soudain je me suis réveillé en sursaut : la marée
¢tait haute et la mort me léchait les pieds ! »
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