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La poule 
 
 
 
« Je suis une poule, dit Monsieur. Évidem-

ment, je n’ai pas toujours été ainsi, on ne naît pas 
poule… mais homme ! Seulement, qui le reste ? 
Certains de mes amis prétendent que je le suis 
encore : 

— Homme ! disent-ils, à part entière, sans 
plume ni bec ! 

 En réalité, ils ont peur… 
— Poule ? Poule mouillée oui ! s’exclame ma 

femme ; et ton fils, tu y penses un peu ? 
Mon fils… qui fête aujourd’hui ses cinq ans, 

dit Monsieur, et qui ce matin m'a surpris accroupi 
sur une chaise : poule, qui bat des coudes, qui fait 
cot cot… 

Que ma femme n'y entende rien à mes histoires 
de poule, je le conçois, dit-il, mais mes amis, ils 
ne l'ont peut-être pas remarqué, mais je vais beau-
coup mieux depuis que je suis une poule ; les 
choses sont tellement plus simples : une chaise 
n'est plus forcément une chaise, mais un arbre, un 
perchoir… selon mon humeur, car la réalité est 
dans la réalité, à chacun de la trouver, de trouver 
sa réalité. Moi je suis une poule mariée à une 



 

 
 

femme dont le fils aujourd’hui fête ses cinq ans. 
Voilà ma réalité. Jusqu'alors je vivais dans la réa-
lité, ce qui est tout aussi crétin que de vivre dans 
un vêtement trop grand ou trop étriqué pour soi. 
Vivre dans la réalité c'est en quelque sorte vivre 
sans se soucier de la taille — une chance sur mille 
de tomber juste — c'est prendre les choses comme 
elles viennent, or elles viennent mal, vous viennent 
en pleine figure ; le sachant, j’estime que c’était 
mon devoir de père de mettre en garde mon fils : 

— Approche un peu fiston… au départ, vois-tu, 
nous sommes des hommes, tous, c'est normal, on 
naît comme ça, in-di-ffé-ren-ciés…, seulement au 
bout d'un moment nous changeons, certains d'entre 
nous deviennent des poules, d'autres des voitures, 
certains deviennent même des révolvers, ça dépend 
de chacun… disons qu’un jour ou l'autre l'homme 
que nous sommes devenus commence à nous faire 
mal ; eh bien cette douleur, vois-tu, c’est le signe 
qu'il est temps de changer !… 

Quand j’ai annoncé à ma femme mon intention 
de sauver mon fils, elle s’est effondrée : 

— Tu veux le bousiller ou quoi ! » 
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La chèvre de M. Seguin 
 
 
 
Monsieur se souvient avoir lu pour la première 

fois l’histoire de La chèvre de M. Seguin à son fils 
le soir de ses cinq ans. À la fin, l’enfant fut bien 
sûr triste de voir la petite chèvre dévorée par le 
loup. Monsieur le prit donc dans ses bras et lui 
relut l’histoire en mettant l’accent sur la belle 
journée qu’elle venait de passer « là-haut, tout là-
haut, dans la montagne, où rien ne l’empêchait de 
gambader, de brouter à sa guise… cette herbe 
savoureuse, fine, dentelée, bien autre chose que ce 
vulgaire gazon ! dit-il, désignant sur l’illustration 
l’herbe pâle de l’enclos, puis la minuscule étable : 
« Que c’est petit… minable ! comment ai-je pu 
tenir là-dedans ? » enchaîna-t-il, imitant la voix de 
Blanquette. Mais comme l’enfant ne semblait tou-
jours pas convaincu, il insista sur la fin valeureuse 
de la chevrette — qui plus de dix fois força le loup 
à reculer pour reprendre haleine, et qui pendant 
chaque trêve allait encore cueillir quelque savou-
reux brin d’herbe avant de retourner au combat… 
et cela jusqu’à l’aube, comme la Renaude, et peut-
être même mieux que la Renaude ! 



 

 
 

— C’est vrai, acquiesça l’enfant, mais à la fin 
le loup l’a tout de même mangée ! 

— Et alors ! lui dit Monsieur, c’est normal… 
la vie nous mange fiston, vivre c’est être mangé 
par la vie ! 

— La vie, balbutia-t-il, un loup ? 
— Eh bien, qu’est-ce que tu t’imaginais ! 
Puis après un bref silence, il reprit : 
— Il ne faut pas en avoir peur, au contraire, il 

faut prendre les devants, affronter le loup, sachant 
que sur ton chemin tu rencontreras de nombreux 
M. Seguin qui essaieront de t’en empêcher, de te 
dissuader, t’enseigneront la peur du loup ; leur 
propre peur en réalité, leur peur de la vie ! Des 
pleutres, voilà ce qu’ils sont ! Il ne faudra pas les 
écouter, car c’est Renaude qui a raison, c’est Blan-
quette… mais peut-être que M. Daudet lui-même 
ne le savait pas, peut-être n’a-t-il en effet jamais 
saisi le sens de ce qu’il écrivait…, peut-être vou-
lait-il simplement faire peur aux enfants ! » 
conclut-il. 

Puis il éteignit la lumière. 
Son fils s’endormit presque aussitôt ; rêva de 

Blanquette, d’évasion, et lorsque le loup enfin 
surgit, il s’éveilla en sursaut puis appela au se-
cours son père qui, posté derrière la porte de la 
chambre, n’intervint pas : 

« Je laissai la Vie le dévorer… dévorer mon 
fils, se souvient Monsieur, exactement comme 
mon père agit naguère avec moi. »  
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Des cailloux blancs comme des os 
 
 
 
Monsieur ne communique plus aujourd’hui 

avec son père en tant que fils, mais à travers le 
père qu’il est lui-même devenu. « C’est sans 
doute ce qui m’a poussé à devenir père, dit-il, le 
pressentiment qu’un jour je n’aurai plus accès à 
lui qu’à travers ma propre paternité. On ne fait 
pas des enfants pour fuir nos parents, on les fait 
au contraire pour retrouver le chemin de notre 
enfance, on les sème derrière soi, comme les cail-
loux du Petit Poucet ». Conte qui, avec celui de 
Daudet, a toujours fasciné Monsieur. Le soir où 
son père lui lut pour la première fois cette his-
toire, il rêva que ces petits cailloux blancs étaient 
en réalité des os : les restes des enfants dévorés 
par leurs parents. « Mais voyons, lui dit son père, 
on ne mange pas ses propres enfants ! »  Mon-
sieur est aujourd’hui encore persuadé du 
contraire : « J’ai été dévoré par mon père », dit-il, 
plongé dans ses souvenirs, une forêt de souvenirs, 
sombre, froide, où il finit par se perdre ; aperçoit 
soudain un petit caillou blanc, puis deux, trois… 
se met à les suivre, se retrouve bientôt face une 
mystérieuse petite chaumière. Il pousse la porte ; 



 

 
 

rien, personne. Il hésite alors un instant puis, dans 
l’obscurité, gravit l’escalier qui mène au grenier, y 
découvre deux amants, nus, charmants, mais ce 
qu’ils font est dégueulasse : 

« Ils s’efforcent de m’enfanter ! » dit Monsieur. 
L’un des amants se redresse alors brusquement 

et lui ordonne de quitter la pièce sur-le-champ. 
« Tu n’es pas encore né ! » lui explique-t-il. 
Inexistant, Monsieur ne comprend pas ce qu’on 

lui dit. Il continue donc de s’approcher, aperçoit un 
livre sur le plancher. Il s’assoit et se met à le feuil-
leter. Il ne sait pas encore lire mais il est déjà fasci-
né par les images, plus particulièrement celles où 
apparaissent ces petits cailloux blancs… 

 
 
 
 



 

17 
 

 
 
 

Chaque naissance est un rêve 
 
 
 
En réalité, Monsieur n’a pas été conçu dans un 

lit, mais au bord de la mer — révélation que lui fit 
un jour son père sur son lit d’hôpital, son père à 
l’agonie : « J’étais si jeune fiston, je ne savais plus 
ce que je faisais… le soleil brillait, la mer scintil-
lait, mon sperme soudain s’est mêlé à l’écume des 
vagues, où se baignait une inconnue : ta mère, que 
j’ai ainsi fécondée sans même m’en rendre 
compte ; en somme, tu es le fils de la mer ! » 
conclut-il dans un dernier souffle. Monsieur quitta 
aussitôt la chambre, croisa une infirmière dans le 
couloir, se demanda soudain ce qu’il faisait là, 
face à cette inconnue, nue sous sa blouse proba-
blement, blouse dont la blancheur tout d’un coup 
se confondit avec celle des murs… avec le scin-
tillement de la mer. Il la salua puis se dirigea vers 
la sortie, pressé de prendre l’air, d’atteindre la 
mer, mais la mer était loin, toujours plus loin… 

Il marcha ainsi pendant des heures, se retrouva 
finalement sur la plage, ne fut pas surpris d’y re-
trouver l’infirmière, qui en l’apercevant lui sourit. 

Il s’aperçut aussitôt que ce sourire l’éloignait 
de la mort de son père… 



 

 
 

Il l’oubliait en vérité. 
« Voilà ce que font les gens sur les plages, 

songea-t-il, ils oublient leurs morts ! » 
« La mort est une marée », lui expliqua alors 

tendrement l’infirmière ; puis elle étala sa serviette 
sur le sable et l’invita à s’allonger à ses côtés. Il 
s’endormit sur-le-champ, rêva de son père, de sa 
mère… de sa mère et son père se baignant dans la 
mer, il y a longtemps, très longtemps. 

« Bien avant ma naissance, se souvient-il, le 
soleil brillait, la mer scintillait, mais soudain, 
soudain je me suis réveillé en sursaut : la marée 
était haute et la mort me léchait les pieds ! » 
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