
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le seul réel avantage d’être nu en passant l’aspirateur 
portable, c’est que l’air chaud recraché par l’appareil vous 
relaxe les testicules. Ce n’est pas désagréable du tout. Avec 
un chouia de conviction, on peut s’imaginer dévalant en 
costume d’Adam la dune du Pilât, en compagnie, si possible, 
d’une Ève accorte. Surtout lorsqu’on évolue sur de la 
moquette où l’on peut se laisser aller à une douce rêverie en 
relative sécurité. Le parquet de bois est plus problématique 
pour les pieds nus, une écharde traîtresse et c’est l’accident  
du travail, que je paie de ma poche. Le carrelage est plus sûr, 
mais allez passer l’aspirateur sur du carrelage. 

Quoique. 
Cela m’est déjà arrivé. Les conditions de travail de mes 

prestations étant assez floues, je les gère sur le terrain même, 
j’improvise. Napoléon avant moi a joué la carte de 
l’inspiration à Austerlitz, et cela lui a plutôt réussi. À la 
différence que, de mon côté, le champ de bataille dévasté, je 
le trouve en arrivant, mon rôle étant de ne repartir qu’après 
l’avoir remis en état. En tout cas dans un meilleur état que 
celui trouvé en entrant. 

Mais je tombe sur des cas, aussi, qui me mettent l’appar-
tement sens dessus-dessous en espérant que je passerai plus 
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de temps entre leurs murs. Or, si je suis assez arrangeant sur 
la manière de procéder, je sais rester très strict quant aux 
horaires. Cinq minutes de dépassement c’est une heure de 
plus de facturée, et ni les pleurs ni les supplications n’ont 
d’effet sur ma rigueur professionnelle. 

En fait, cet aspect du contrat moral lié à mes engagements 
est toujours resté théorique. Je n’ai en effet jamais rencontré 
de client qui s’effondre en larmes pour ça. Non, l’ambiance 
avec moi est conviviale, décontractée. Humaine. 

— Conchito, s’il vous plaît, auriez-vous l’amabilité de 
tirer un peu le double-rideau de la fenêtre, vous y verrez 
mieux pour travailler. 

Madame de Merteuil, une demi-fesse posée sur le divan, 
comme il se doit lorsqu’on porte en plus de la particule un 
tailleur griffé, s’essaie à un sourire qui ne soit pas de 
connivence. Exercice très périlleux pour une dame de la 
haute, déjà connotée par un nom ayant fait ses preuves, qui 
reluque sous toutes les coutures depuis une demi-heure un 
jeune type à poil qu’elle fait semblant de payer pour ses 
talents d'homme de ménage. 

J’arrête l’aspirateur et m’en vais tirer les fameux rideaux 
en contractant les fesses pour en chasser le chatouillis de son 
regard, ce qui évidemment provoque l’effet inverse. Le 
rideau pèse trois tonnes, le décorateur n’a pas fait dans le 
papier crépon : c’est du velours de chez velours. C’est beau, 
mais ça prend sacrément la poussière. Un inconvénient 
découvert en entreprenant ma carrière. La fenêtre donne sur 
le jardin, et le jardin sur une autre grande maison, quasi 
jumelle de celle des Merteuil, ou en tout cas de la même 
portée. Des voisins rupins, parce qu’on a les voisins qu’on 
mérite, qui n’ont peut-être jamais osé franchir le petit pas 
vers l’encanaillement, celui qui donne des frissons à la dame 

 10



de Merteuil lorsqu’elle jette des regards avides vers les 
fenêtres en vis-à-vis avec l’espoir délicieusement mêlé de 
terreur que quelqu’un, là-bas, distinguera, mais non, ce ne 
peut être possible, mais si ! les formes improbables d’un 
jeune homme entièrement, je dis bien entièrement, nu.  

Après tout, elle est veuve, ou divorcée, voire les deux, et 
aujourd’hui elle a un peu le droit de penser à elle, non ? Qui 
pourrait le lui reprocher ? Elle est le genre de femme dont on 
se dit qu’elle a dû être belle mais qu’aujourd’hui on ne 
l’afficherait pas forcément en poster dans sa chambre. Ce qui 
ne l’empêche pas d’avoir droit comme tout le monde à ses 
petits plaisirs, tels celui de reluquer de la chair fraîche dans 
son salon. 

Mais pas dans son lit. Pas moi, en tout cas. Mon nom 
d’artiste, c’est Conchito, pas Devoirconjugo ; je veux bien 
dépoussiérer sa chambre, mais pas plus loin. Le texte de mes 
petites annonces est assez clair sur ce point : 

 
« CONCHITO, jeune homme bien de sa personne, ferait 

ménage chez dames seules. Tenue très très décontractée. Pas 
sérieuses s’abstenir. » 

 
À bien y réfléchir, le « pas sérieuses s’abstenir » fleure 

bon l’ambiguïté. Comme si les femmes qui louent les 
services d’un homme de ménage tout nu pouvaient être 
qualifiées de sérieuses. Allons ! Si je ne devais attendre que 
les propositions de grenouilles de bénitier, il y a longtemps 
que je serais mort la gueule ouverte sur mon téléphone. De 
fait, je suis un tantinet hypocrite, moi aussi. Mais allez écrire 
« Je ne couche pas, surtout avec des vieilles », au prix où est 
la ligne ! 
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Et allez le dire en face d’une Madame de Merteuil qui 
espère peut-être que ses sourires sépias sauront convaincre 
votre peau élastique de venir se blottir contre la sienne, 
ocellée et en mal de chaleur, « parce que j’ai été belle, 
Conchito, vous savez, j’ai été belle... ». Lâchement, je prie 
pour qu’elle sache garder sa dignité. La mienne est déjà bien 
mise à mal. 

 
 

* * 
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Le problème avec nous, les hommes nus de profession, 

c’est d’être très vite assimilés à ce que nous ne sommes pas. 
Ou du moins ne sommes pas toujours. Parce que je ne 
connais pas les autres, et pour tout dire je ne sais même pas 
s’il en existe. Je parle ici des professions libérales pas ou 
peu déclarées et plutôt cachées sous le manteau, comme la 
mienne. Ma retraite, à l’instar du troisième petit cochon, je 
me la construis brique à brique en SICAV. Cela ne va pas 
loin, pour le moment, ça ne m’abrite qu’un pied avec un peu 
de cheville, mais au moins je n’aurai pas de mauvaise 
surprise. Et si je pouvais le faire en bon gros lingots d’or 
bien lourds, je n’hésiterais pas. Je n’ai pas vraiment 
confiance en les promesses d’un état paternaliste qui vous 
assure de vous verser une petite rente pour vos vieux jours à 
la condition que vous soyez sage et coopératif pendant... 
combien ? quarante ans ? Au moins. Quel bel optimisme ! 
D’ici là, on court mille fois le risque d’être envahis par les 
chinois et la retraite sera alors calculée en bols de riz. 

Mais je digresse. 
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L’image de l’homme nu, donc, comporte une connotation 
homosexuelle dont je me passerais bien dans l’exercice de 
ma noble profession d’homme de ménage. Au départ, je 
refusais systématiquement les offres émanant d’une voix 
trop manifestement nourrie à la testostérone. Jusqu’au jour 
où mon oreille m’a trahi, et lorsque je me suis retrouvé dans 
le hall d’entrée d’un petit pavillon cossu en banlieue, face à 
un bouddha en robe de chambre, visiblement gay comme un 
pinson, ma bonne éducation judéo-christo-bourgeoise m’a 
interdit de reculer, presque autant que la porte vivement 
refermée derrière moi. 

— Vous êtes encore mieux que dans la petite annonce, 
m’a-t-il accueilli de sa voix de bibliothèque rose, en plissant 
les yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent totalement, engloutis 
par son énorme corps insatiable.  

— Oh, merci, c’est gentil, ai-je répondu avec une 
conviction longtemps travaillée devant le miroir, mon 
Actor’s Studio grand tain. On va s’y mettre, si ça ne vous 
dérange pas, j’ai les enfants à aller chercher à l’école... 

L’excuse des enfants, il a eu l’air d’y croire autant qu’à 
son prochain mariage avec George Michael. Il faut dire 
qu’un mercredi en milieu d’après-midi, j’avais bien choisi 
mon jour. Mais bon, qu’importait la manière, j’avais marqué 
mes distances avec ses choix de vie et j’attendais qu’il 
marquât les siennes avec mon postérieur joli. 

Il s’y résigna. C’était un bougre, certes, mais pas le 
mauvais bougre. J’aurais apprécié de pouvoir lui faire 
plaisir. Je suis malheureusement issu d’une famille à la 
longue tradition d’hétérosexualité inébranlable que seul un 
séjour dans une prison peuplée de brutes bodybuildées et 
peu amènes pourrait entamer bien malgré moi. 

 

 14



Je lui ai quand même accordé des faveurs visuelles, à mon 
bouddha, parce que je suis plutôt gentil ; de la cambrure 
suggestive ici, là un retourné de hanches assorti d’une courte 
envolée d’attributs qui lui mouillait l’œil d’émotion. Tout 
juste si je n’ajoutais pas quelques entrechats à mon léger 
toucher de plumeau. D’autant plus que mon esthète 
employeur nous avait gratifié d’un fond sonore façon 
Mahler qui transcendait mon anatomie pour en faire le sujet 
d’un film de propagande à la Leni Riefensthal. Mon balai 
devenait javelot, les chaises du salon des haies sur une piste 
cendrée, et une assiette en faux Limoges suffisait à faire de 
moi un discobole beau à soulever tout un stade dans un 
même élan admiratif.  

Alors quand, au bord de l’apoplexie, il m’a demandé 
d’un restant de corde vocale, de bien vouloir monter sur une 
chaise pour changer l’ampoule du plafonnier de la cuisine, 
emporté par la ferveur, je me suis exécuté de bonne grâce. 
J’ai juste pris soin de me concentrer sur ma tâche afin 
d’épargner ce qu’il pouvait conserver de pudeur tandis 
qu’appuyé au chambranle, il grimpait au ciel sans les mains, 
par courtes saccades ponctuées de cris de souris. 

Curieusement, je n’ai ressenti aucune honte particulière, 
seulement la satisfaction du travail bien fait : j’avais donné 
du plaisir à un brave garçon sans me salir les doigts — ni 
même les siens. En tant que patron d’une entreprise qui 
n’employait qu’un seul ouvrier, moi en l’occurrence, je 
pouvais être fier d’offrir à la clientèle le meilleur rapport 
qualité-prix. 

J’ai continué mon ménage comme si de rien n’était, 
consciencieusement. Lui s’est absenté un moment afin de 
changer discrètement de peignoir. Je suis allé jusqu’au bout 
de l’horaire fixé sous son regard reposé, alangui. Nous 
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étions bien. Je ne parlerai pas de véritable complicité, mais 
d’une certaine communion d’esprits, de celle que peut 
ressentir un vieux couple après s’être acquitté des choses du 
sexe qui, une fois menées à terme, paraissent d’une 
importance si relative. 

Le bouddha, au gré des pages roses de son agenda, m’a 
constitué un réseau homosexuel qui a mis du beurre dans 
mes épinards. 

Mais, je le jure, seulement dans mes épinards. 
 
 

* * 
 


